Madre Teresa de Calcuta: estoy en una iglesia vacía, de la que se han retirado todos los fieles. El silencio aquí se puede tocar, y rezo y lloro a los pies del crucificado. Lloro lágrimas de sangre, pero no siento a Dios en mí. Y pienso en ti, que dijiste: "En mi alma siento ese terrible dolor de la pérdida, de que Dios no me quiere, que Dios no es Dios, y que él realmente no exista". ¡Tú lo dijiste! ¡Tú, que para millones -incluso ateos- fuiste una de las pocas pruebas de la presencia de Dios en la Tierra! Tú, la que encandilaste con tu luz propia a los más escépticos en un siglo de sombras, escribiste en tus diarios íntimos: "¡Si ustedes tan sólo supieran la oscuridad en que me encuentro sumida!".
Tú, que habías escuchado la voz de Jesús decirte, mientras viajabas en tren a Darjeeling, en 1949: "¿Te rehusarás?", tú sentiste el rechazo, el abandono de aquel al que tú le entregaste toda una vida. ¿Por qué? Hoy sabemos, al leer por primera vez tus cartas hasta ahora inéditas, que durante 50 años no sentiste nada, que hasta tu muerte, el alma de la más grande santa del siglo XX, "la santa de las alcantarillas", de los leprosos, de los sufrientes, fue "un cubo de hielo". Dudaste de la existencia de Dios hasta desangrarte por dentro.
Estoy solo en esta iglesia vacía. Afuera está lleno de gente, de voces, de sonidos, de furia, y el vacío del mundo es más desolador que el que siento acá dentro. Pero no siento a Dios conmigo. Y lloro lágrimas de sangre, y pienso en ti, Madre Teresa de Calcuta, que con estas cartas te has convertido en la santa de los que dudan, de los que -como yo- buscan a Dios desesperadamente, con avidez, con "glotonería", pero sólo reciben un pan duro o piedras. Piedras de los que tienen fe y no dudan, piedras de los que hablan de Dios con soberbia, acorazados en sus púlpitos sin grietas. ¡Y hay una flor, la más resistente de todas, la más delicada, que crece entre las grietas! Pero a veces sólo veo piedras sobre piedras, iglesias vacías por dentro, y Dios, ahí, ¿dónde estuvo?
Y Él, que está ahí en la cruz, ¿no dudó también, antes de expirar? ¿No dijo acaso: "Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado"? ¡Él lo dijo! Él, a cuyos pies lloro lágrimas de sangre. Y muchos de los que se llenan la boca con su nombre ya no saben llorar, ya no saben dudar, ya no saben perdonar.
La iglesia está vacía. Amo las iglesias vacías, su silencio en el que se escucha con más claridad la ausencia de Dios. Entonces, en esa ausencia, entiendo que mi duda radical no es un capricho ni un pecado ni un orgullo deplorable. No, a veces siento que alguien recoge mi duda y la acuna y la ama, como un tesoro. Duda: refugio contra la fe fácil, contra el Dios anestesiante, contra la retórica y la rutina de muchos fieles y ministros que han gastado la palabra Dios hasta hacerla una palabra más... ¡Una palabra más, cuando se supone que era la palabra!
En cambio, Madre Teresa, santa de los que dudan, cuando escucho la palabra "Dios" de tus labios, tiemblo y caigo de rodillas y rezo, para sentir hasta el fondo la ausencia de Dios, que es, tal vez, el único templo donde Dios está todavía.
Madre Teresa: tú cuidaste a los leprosos, les lavaste sus heridas, los acompañaste en su sufrimiento inútil en largas noches de desvelo. Ahora vengo a pedirte que hagas lo mismo con los que tenemos la lepra de la duda, los que hemos negado a Jesús tres veces, los que soñamos con un Dios escondido mejor que el Dios sobreexpuesto de estos días. Sé tú nuestra madre, madre de la duda sagrada, acompáñanos en esta lucha codo a codo con esta nada que nos devora. Para que podamos decir algún día, contigo: ¡Benditos los que dudan, que de ellos también será el reino de los cielos!
Sábado 26 de Abril de 2008
08:44
AFP
Sueño que un día esta nación se levantará y vivirá el verdadero significado de su credo: "Afirmamos que estas verdades son evidentes: que todos los hombres son creados iguales".
Sueño que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos dueños de esclavos, se puedan sentar juntos a la mesa de la hermandad.
Sueño que un día, incluso el estado de Misisipí, un estado que se sofoca con el calor de la injusticia y de la opresión, se convertirá en un oasis de libertad y justicia.
Sueño que mis cuatro hijos vivirán un día en un país en el cual no serán juzgados por el color de su piel, sino por los rasgos de su personalidad.
¡Hoy tengo un sueño!
Sueño que un día, el estado de Alabama cuyo gobernador escupe frases de interposición entre las razas y anulación de los negros, se convierta en un sitio donde los niños y niñas negras, puedan unir sus manos con las de los niños y niñas blancas y caminar unidos, como hermanos y hermanas.
¡Hoy tengo un sueño!
Sueño que algún día los valles serán cumbres, y las colinas y montañas serán llanos, los sitios más escarpados serán nivelados y los torcidos serán enderezados, y la gloria de Dios será revelada, y se unirá todo el género humano.
Esta es nuestra esperanza. Esta es la fe con la cual regreso al Sur. Con esta fe podremos esculpir de la montaña de la desesperanza una piedra de esperanza. Con esta fe podremos trasformar el sonido discordante de nuestra nación, en una hermosa sinfonía de fraternidad. Con esta fe podremos trabajar juntos, rezar juntos, luchar juntos, ir a la cárcel juntos, defender la libertad juntos, sabiendo que algún día seremos libres.
Ese será el día cuando todos los hijos de Dios podrán cantar el himno con un nuevo significado, "Mi país es tuyo. Dulce tierra de libertad, a tí te canto. Tierra de libertad donde mis antesecores murieron, tierra orgullo de los peregrinos, de cada costado de la montaña, que repique la libertad". Y si Estados Unidos ha de ser grande, esto tendrá que hacerse realidad.
Por eso, ¡que repique la libertad desde la cúspide de los montes prodigiosos de Nueva Hampshire! ¡Que repique la libertad desde las poderosas montañas de Nueva York! ¡Que repique la libertad desde las alturas de las Alleghenies de Pensilvania! ¡Que repique la libertad desde las Rocosas cubiertas de nieve en Colorado! ¡Que repique la libertad desde las sinuosas pendientes de California! Pero no sólo eso: ! ¡Que repique la libertad desde la Montaña de Piedra de Georgia! ¡Que repique la libertad desde la Montaña Lookout de Tennesse! ¡Que repique la libertad desde cada pequeña colina y montaña de Misisipí! "De cada costado de la montaña, que repique la libertad".
Cuando repique la libertad y la dejemos repicar en cada aldea y en cada caserío, en cada estado y en cada ciudad, podremos acelerar la llegada del día cuando todos los hijos de Dios, negros y blancos, judíos y cristianos, protestantes y católicos, puedan unir sus manos y cantar las palabras del viejo espiritual negro: "¡Libres al fin! ¡Libres al fin! Gracias a Dios omnipotente, ¡somos libres al fin!"
Washington, DC
28 de agosto de 1963
Aquellos que han buscado, o al menos han aceptado (¡son los menos!) la responsabilidad de los destinos del país, tienen una responsabilidad, la mayor de todas, porque es la más extensa; abarca a todos los ciudadanos y todas sus necesidades.
¿Se dan cuenta de ordinario los políticos de la responsabilidad de su cargo? ¡Puede uno dudarlo!... ¡Con qué fervor hacen promesas de consagración a la Patria y a sus intereses que se olvidan al día siguiente de la elección.
Muchos van a la política para brillar, para surgir, para destacarse: motivos pobres. Otros para defender intereses de un gremio obrero o capitalista, o lo que es más triste todavía, puramente personales; para disfrutar de una influencia que se puede hacer pagar, motivo indigno y bochornoso. Otros van a defender intereses de su partido, motivo justo pero insuficiente, porque sobre los intereses del partido están los intereses nacionales. Otros, Dios quiera que sean muchos, van a la política para servir al país.
Un Presidente no debe ser liberal ni radical, sino Presidente de los Chilenos, y lo mismo un senador o un diputado, es senador de la Patria y ante los intereses de la Patria deben ceder todos los intereses particulares, incluso los de su partido, si alguna vez llegan a estar en oposición.
A los políticos quisiéramos los simples ciudadanos verlos de cabeza en los intereses de la Patria, estudiando con pasión los medios de hacerla progresar, de solucionar sus hondos problemas: ¿cómo instruir nuestra masa de analfabetos?; ¿cómo hacer servir mejor a las necesidades nacionales nuestra educación?; ¿cómo mejorar la formación de nuestros maestros?; ¿cómo disminuir la mortalidad infantil?; ¿cómo alimentar nuestra población desnutrida?; ¿cómo dar en realidad de verdad pan, techo y abrigo a nuestro pueblo?... Quisiéramos verlos hacer examen de conciencia nacional sobre el presupuesto y revisar partida por partida los gastos nacionales. ¿Qué país pobre como el nuestro, se puede dar el lujo de tales y cuales delegaciones...? ¿Puede mantenerse tal partida meramente suntuaria? Mientras faltan 400.000 casas para que el obrero simplemente "viva" ¿se pueden autorizar tales o cuales gastos?... Mientras el empleado modesto gana tales sueldos ¿se pueden autorizar tales otros para los primeros jefes?; ¿hay proporción entre ambos?
Nuestro presupuesto es reducidísimo, como propio de un país pobre. Hay fábricas en los Estados Unidos que gastan más que todo nuestro presupuesto nacional, pero administrado con honradez ¡cuánto bien alcanzaría a realizar! Además hay progresos en el orden nacional que no significan mayores gastos, sino orientación, colaboración particular, dar aliento y dar confianza. Al político le toca tomar esas iniciativas, consultar, documentarse, encuestar para resolver con acierto.
En las fábricas norteamericanas se ha llegado a una perfección técnica extraordinaria: en la fábrica Ford, al término de cada línea de montaje cada tres minutos se logra armar un automóvil..., con todo, el progreso de perfeccionamiento no se considera cerrado, y si un ingeniero o un empleado, o un obrero tiene una idea cualesquiera, fruto de su experiencia, que mejore la producción, será inmediatamente tomada en cuenta y la invención será inmediatamente recompensada.
Ojalá pudieran llegar también a nuestro parlamento en forma efectiva, las voces de los ciudadanos, sus aspiraciones, sus clamores y fueran tomados en serio.
Esto supone que el político ha de ser un hombre de estudio, "consagrado" a su cargo, lo que tenemos tanto más derecho de pedir y aún de exigir cuanto ahora todos los políticos están altamente, por lo menos, suficientemente rentados. Y si por sus preocupaciones personales, por sus negocios, no tienen tiempo de "estudiar", de "consagrarse a la Patria", que no entren a la política, pues una actuación descuidada significa traicionar a la Patria en momentos muy graves.
Este descuido debería ser severamente sancionado. ¿Cómo? Es bien difícil decirlo: pero que los mismos políticos descubran el camino efectivo de realizarlo.
La fiscalización administrativa es indispensable, con tal que sea realizada con alto espíritu público, con la mirada puesta en la Patria, más que en los intereses del propio partido o en la combinación que representa. Si el mal está en las propias filas, que sea denunciado con tanta fuerza y vehemencia como si estuviera en las adversas y si el mal lo comete un adversario la crítica no obedezca a otro fin que al bien público, no al rencor político, pues eso divide más la familia nacional, y hace perder toda eficacia a la crítica.
¡Si pudiéramos llegar a tener un cuerpo numeroso de políticos nacionales! Hombres que no tengan empacho en acercarse a su adversario político, para pedirle su colaboración en un proyecto de bien público y de asegurarle sinceramente su apoyo en cuanto haga por el bien común. "Salus pública suprema lex". Todo cede ante el bien del País.
Se dirá que todo esto parece ignorar las realidades, que la vida de cada día es muy diferente, que los adversarios harán imposible esa conducta... Creemos sincera y firmemente que esto no es así. Hemos visto a políticos contemporáneos de algunos grandes países realizar esa superación de sus problemas. Durante los años de guerra se ha realizado un esfuerzo común formidable de sello profundamente patriótico. Eso que ha sido posible en una guerra ¿no se puede realizar en la paz? ¿Acaso los peligros que tenemos que superar en los años de paz no son tan graves como los que se debatían en la guerra?
Por otra parte, cuando se mira la historia nacional en sus grandes períodos que no están muy lejos del nuestro, vemos la consagración de sus gobernantes al bien de la Patria. Con presupuestos minúsculos como eran los que teníamos antes de percibir las cuantiosas entradas del salitre y del cobre se hizo progresar la educación, se trajo profesores de Europa, se crearon colonias en el Sur, se formó la marina nacional, se equipó nuestro ejército. ¡Ojalá volvieran esos tiempos!
La política tiene una función social y, precisamente porque los políticos están más altamente colocados, porque tienen una labor directiva, de ellos ha de venir al país un ejemplo de moralidad privada y pública, de honradez, de sobriedad de vida, de trabajo, de consagración al bienestar nacional.
Amado hijo: te tengo una noticia muy importante: hoy, a las 2.48 de la mañana, comenzó el otoño. El sol se trasladó del hemisferio sur al norte, cruzando la línea del Ecuador. Ha llegado la estación más hermosa a esta bella ciudad envenenada. Los liquidámbares y los gingos estallarán con su euforia de árboles extranjeros trasplantados aquí. Ojalá abril no sea el mes más cruel, como dijo un poeta de otro hemisferio, sino el más sabio, el que nos enseñe una y otra vez que las hojas tienen que caer para hacerse humus, y que en todo ocaso o final late una remota esperanza. Pisaré todas las hojas posibles por ti, y contigo meteré mis zapatos en todos los charcos de agua, como el niño que nunca debí dejar de ser, me detendré a recibir en la cara todas las brisas de la estación. Nos lo dijo Bob Dylan, quizás el último bardo del norte, en su visita: "La respuesta está soplando en el viento". Valió la pena ir a su concierto, a pesar de la pena, sólo para escucharlo decir otra vez: "The answer, my friend, is blowing in the wind".
Hijo: a veces te siento en el viento, a veces te respiro en el aire de la tarde, cuando todos los niños ya están en sus casas comiendo o preparándose para dormir. Yo ya no espero nada de las imposibles y gastadas preguntas, los "porqués" o "para qués". En tu ausencia, sólo puedo balbucear un "entonces", a lo más un "tal vez".
En el hemisferio norte se espera el fin de la cuaresma con la llegada de la primavera; a nosotros nos toca celebrarla con el otoño. En este fin del mundo, es menos obvia, más interior la coincidencia entre los ciclos de la tierra y ese rito. ¡Y aquí, donde te tocó nacer y morir, las hojas de los árboles nativos son perennes!
Hijo: ésta es la última vez que hablaré de ti a los otros. Ha llegado el momento de que este duelo se eclipse, como uno más entre los millones de duelos anónimos de la multitud de los que siguen alentando pasos sobre la tierra.
Yo -antes de tu partida- creía con un filósofo francés que "el infierno son los otros". Esos miles de correos de los lectores que postearon en los blogs -como rescatistas espontáneos- para tendernos una mano muestran que tiene más razón tu hermano Alonso que Jean Paul Sartre. Él nos contó -apenas partiste- que te habías aparecido en un sueño para decirle: "Dile a mi mamá que no tenga pena, porque la amaré siempre en el corazón de toda la gente".
¿Qué sería de nosotros sin el corazón de los otros? ¡Porque Dios ha callado como un padre ausente y nos ha abandonado a la insoportable sensación de la nada! Son los otros -nuestros hermanos huérfanos- y no Él, nuestro padre, los que hicieron un arca para que no naufragáramos en este mar de lágrimas.
Clemente: ya estás en el corazón de los miles que nos escribieron y regalaron las "extrañas flores del consuelo". Ésas que brotan y crecen lejos del ruido y la furia, "en las holladas praderas de nuestra pobreza".
Hijo: hace más de dos mil años, otro hijo, pero que se decía hijo de Dios, moría, y sus discípulos repartían a todos los vientos la certeza de su resurrección. ¡Yo cambiaría mi propia resurrección -si pudiera, ahora mismo- sólo por abrazarte otra vez!
Hijo: ¿es esa promesa verdad, o el consuelo más extraordinario y hermoso inventado por el hombre para calmar el insoportable dolor del mundo? ¿Nos reencontraremos algún día -hijo y padre pródigos-, o nos disolveremos como una hoja más en el otoño cósmico? Hijo: ¡sólo tú puedes decírmelo al oído, como cuando me contabas un secreto cuando jugábamos! ¡Hagamos trampa esta vez y dime la verdad!: esperaré el otoño, la primavera y todas las estaciones que sea necesario para recibir tu respuesta.
Esperaré que me la traiga el viento. Esperaré como te esperamos nacer. Para nacer de nuevo. Aunque es de noche.
El ángel del Señor anunció en la víspera...
El corazón de El Salvador marcaba
24 de marzo y de agonía.
Tú ofrecías el Pan,
el Cuerpo Vivo
-el triturado cuerpo de tu Pueblo;
Su derramada Sangre victoriosa
-¡la sangre campesina de tu Pueblo en masacre
que ha de teñir en vinos de alegría la aurora conjurada!
El ángel del Señor anunció en la víspera,
y el Verbo se hizo muerte, otra vez, en tu muerte;
como se hace muerte, cada día, en la carne desnuda de tu Pueblo.
¡Y se hizo vida nueva
en nuestra vieja Iglesia!
Estamos otra vez en pie de testimonio,
¡San Romero de América, pastor y mártir nuestro!
Romero de la paz casi imposible en esta tierra en guerra.
Romero en flor morada de la esperanza incólume de todo el Continente.
Romero de la Pascua latinoamericana.
Pobre pastor glorioso, asesinado a sueldo, a dólar, a divisa.
Como Jesús, por orden del Imperio.
¡Pobre pastor glorioso,
abandonado
por tus propios hermanos de báculo y de Mesa...!
(Las curias no podían entenderte:
ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo).
Tu pobrería sí te acompañaba,
en desespero fiel,
pasto y rebaño, a un tiempo, de tu misión profética.
El Pueblo te hizo santo.
La hora de tu Pueblo te consagró en el kairós.
Los pobres te enseñaron a leer el Evangelio.
Como un hermano herido por tanta muerte hermana,
tú sabías llorar, solo, en el Huerto.
Sabías tener miedo, como un hombre en combate.
¡Pero sabías dar a tu palabra, libre, su timbre de campana!
Y supiste beber el doble cáliz del Altar y del Pueblo,
con una sola mano consagrada al servicio.
América Latina ya te ha puesto en su gloria de Bernini
en la espuma-aureola de sus mares,
en el retablo antiguo de los Andes alertos,
en el dosel airado de todas sus florestas,
en la canción de todos sus caminos,
en el calvario nuevo de todas sus prisiones,
de todas sus trincheras,
de todos sus altares...
¡En el ara segura del corazón insomne de sus hijos!
San Romero de América, pastor y mártir nuestro:
¡nadie hará callar tu última homilía!
Pedro CasaldáligaRomero Vive..!!!
WASHINGTON (AFP) — El presidente estadounidense, George W. Bush, expresó este lunes su "más profunda compasión" a las familias de los muertos en Irak, al anunciarse que el número de militares norteamericanos fallecidos luego de cinco años de conflicto llegó a 4.000, aunque reiteró que esperaba que ese "sacrificio" no fuera en vano.
"En este día, que incita a la reflexión, ofrezco nuestra más profunda compasión" a las familias de quienes murieron en Irak, dijo Bush en el departamento de Estado.
